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L'ironie, en somme, sauve ce qui peut étre sauvé. — V. Jankélévitch

L'ironie a la traitre capacité a ne pas étre comprise. D'ou sa singuliere
instabilité. D'ou sa cruelle capacité a faire rire les ironistes et a enrager les
adeptes du bon sens. C'est la collision de deux communautés de valeurs,
propice aux renversements de perspective, qui met en branle I'ouvrage
de I'ironie. Et elle est particulierement manifeste dés lors que ce sont des
«mondes de I'art» qui se heurtent : «Comme cette toile est bien assortie
a votre canapé!» dit l'ironiste, qui, a la fois candide et mordant, parvient
a flatter le goGt de son hote et faire rire les initiés. Mais I'ironie est un
outil peu sar, susceptible d'estropier la main de celui qui la manipule.
Dans une société ou les valeurs symboliques ont perdu leur caractere
indiscutable, I'ironiste — a I'image de I'arroseur arrosé — n’est plus jamais
s(r de pouvoir se soustraire au bain d’'acide dans lequel il plonge les
autres. Justement parce que l'ironie ne dépend pas uniquement de la
volonté de l'ironiste, celui-ci n'est jamais a I'abri du rire.

C’EST TROP BEAU

Si Iironie est multiforme, dans les tableaux d’Emmanuelle Villard
comme dans ceux de Heidi Wood — elle est inséparable de I'idée du
kitsch. Par des procédés picturaux différents voire opposés, I'une et I'autre
entretiennent une tension entre ironie et kitsch. Un kitsch non pas
aveugle, mais altéré par une dose d'ironie. Toutefois, si un exces d'ironie
rend le kitsch caduque, une carence ne permet pas de le tenir a distance.
C'est bien sar le propre du kitsch que de soulever sans ambages la
question du « trouver beau» : le kitsch s'introduit comme un virus dans
la communauté stable des valeurs de I'art, révélant au grand jour leur
relativité.

Etablissant un dialogue visuel dans son ceuvre entre arts décoratifs et
peinture abstraite, Heidi Wood affirme, pince-sans-rire, vouloir faire les
tableaux qui s'assortissent parfaitement aux rideaux... S'agit-il pour elle
d'assumer et de renforcer les liens entre la peinture et les objets de
consommation, ou bien de renoncer a toute prétention d'altérité en art ?
Nous situe-t-elle au paroxysme de Iironie, ou nous bascule-t-elle déja
dans le kitsch? C'est peut-étre la confrontation de ses tableaux
bichromatiques, aux formes si épurées, avec les tableaux presque
baroques, aux motifs précieux et décoratifs, d’'Emmanuelle Villard, qui
nous permettra sinon d'y répondre, de mieux voir en tout cas ce qui est
en jeu. Car comme toute proposition ironique, leurs travaux sont essen-
tiellement déloyaux. L'apparence est comme la peau : elle cache plus
qu'elle ne révéle.

LE KITSCH EN EFFET ET EN AFFECT

Si Wood fait preuve de retenue, donnant a voir pour ainsi dire un
kitsch du pauvre, Villard pousse a I'excés, a l'outrance, .au seuil du
tape-a-l'ceil. Si Villard s’'inspire a bien des égards d'une esthétique
baroque — avec ses espaces courbes et spiralés, ses rubans et ses motifs
floraux — il s'agit d'un baroque revisité par le baba-cool. Mais ses
couleurs acryliques sont résolument contemporaines, c’est-a-dire
artificielles : des couleurs de chair se mélent a des couleurs technolo-
giques qui les violentent. Comme dans le kitsch, les effets provoquent des
affects désirants immédiats, mais qui s'averent en fin de compte ambivalents.
Les couleurs mi-bijou mi-bonbon, les pates onctueuses, les volutes
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sensuelles des toiles — ce que Villard appelle sa "cuisine picturale" — nous
séduisent immédiatement, mais commencent aussitot a nous écceurer,
comme si |'on en avait déja trop mangé des yeux. Il s'agit d'un jeu
ironique de séduction — et c'est ce qui préserve I'ceuvre du kitsch : il
s'agit pour l'artiste de séduire sans jamais se laisser séduire par son
matériau. Et le matériau, chez Villard, garde son intégrité : les couleurs
vinyligues maintiennent leur hétérogénéité et ne se diluent pas.

L'EXTASE MIODEREE DES SIGNES

Tout en se référant formellement a la peinture abstraite la plus
austere — la plus «sublime» pourrait-on dire — Wood utilise, comme
support de ses tableaux, des tissus d'ameublement molletonnés, destinés
a décorer des espaces domestiques. Les grands aplats de couleur, qui
constituent invariablement le fond monochrome de ses compositions,
laissent apparaitre le relief des tissus. Par conséquent, cette texture
gaufrée devient en quelque sorte le fond matériel sur lequel vient se
superposer le fond peint.

Si elles sont intuitives, les formes rudimentaires trahissent vaguement
leur provenance dans le vocabulaire du quotidien, dans la pléthore
d'informations sémiotiques de notre environnement urbain. Ce sont des
formes étrangement familieres et néanmoins abstraites — qui évoquent
souvent, comme si elles en étaient des fragments agrandis, d'autres
formes qui nous restent sur le bout de la reconnaissance, comme on dit
sur le bout de la langue.

Mais une fois peints, ces signes cessent de signifier ; détournés de leur
usage, ils réintégrent leur opacité. «Je n'invente rien, insiste I'artiste.
J'’emploie des formes que I'on trouve ci et la. Je me borne a les
conjuguer. «Le but étant d'arracher ces éléments banals a leur
médiocrité, et de les basculer dans un autre registre : de produire, dit
Wood avec humour, une «expérience modérément extatique».
Elle semble en effet constituer une grammaire qui ne fait sens que par
rapport a ce double fond, décoratif et formaliste.

En provoquant la collision ironique entre deux logiques picturales,
décorative et formaliste, elle nous améne a reconnaitre qu’aucun champ
de perception n‘est ni neutre ni pur, et que toute forme, tout fond est
toujours déja pollué par d'autres.

LE PREMIER DEGRE ET LES AUTRES

Tout commerce ironique repose sur une sorte de symétrie entre
ironiste et interpréte : comprendre I'ironie, c'est parcourir a reculons le
chemin qu’a I'aller avait parcouru l'ironiste. C'est en débusquant et
reconstituant les stratégies ironiques mobilisées par Heidi Wood et
Emmanuelle Villard que le spectateur verra a quel point elles
transgressent a I'impératif fondamental du kitsch, a savoir réduire tout
phénomene complexe a son seul effet, aussi factice que compensatoire.
Si leur ironie picturale est fuyante, elle est tout sauf gratuite; elle veut
nous faire accroire:non ce qu’elle montre, mais ce qu’elle pense. Au lieu
de nous délester de toute exigence de jugement, leurs ceuvres nous
invitent a dépasser une séduction ou une répulsion au premier degré et a
suivre le mouvement de l'ironie — seul article de créance.

Stephen Wright
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