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L'OUVRAGE DES JOURS ET DES MAINS

“Comment reconnaitre ce lieu ?
restituer ce qu'il fut ?
comment lire ces traces ?
comment aller au-dela,
aller derriére
ne pas nous arréter a ce qui nous est donné a
voir
ne pas voir seulement ce que I'on savait
d'avance
que I'on verrait ?”

Georges Perec, Ellis Island

La mémoire du pouvoir, dit-on, ne se
souvient pas: elle absout. L'impunité exige
le passage d'éponge, |'effacement, la dissi-
mulation. Le pouvoir secréte un discours
qui déguise et tapisse I'inconvenable, et, le
temps jouant en sa faveur, la mémoire de
certains devient d'office celle de tous.

Et pourtant la mémoire occultée ne |'est
jamais complétement ; des vestiges demeu-
rent, salissant, subvertissant les apparences
aseptisées.

Dans I'extrait d'Ellis Island donné en épi-
graphe, sorte d'ode désespérée a la perspi-
cacité, ol mots et signes, soigneusement
éparpillés sur la page, semblent indiquer les
mouvements alertes mais incertains du
regard lorsqu'il scrute la surface d'un lieu
inconnu, le poéte s'abstient dans un premier
temps de répondre aux questions qu'il s'ef-
force de préciser : “Comment retrouver ce
qui était plat, banal, quotidien - ce qui était
ordinaire, ce qui se passait tous les jours 2"
Sous-jacente a ces interrogations est |'idée
que si la mémoire a lieu d'étre, c'est qu'elle
est un lieu, rongé sans répit par I'usure du
temps, toujours susceptible de mésestime et
d'incompréhension.

Si la mémoire - la connaissance précaire de
ce qui a eu lieu - est possible, c'est I'espace
(et accessoirement les objets qui I'emplissent
et le délimitent) qui constitue son point
d'ancrage.

CICATRICES
INVETEREES
DU TEMPS

La mémoire est I'une des ressources la
plus fructueusement exploitée par I'imagi-
naire de ce siecle; et I'une des plus subver-
sives face a la toute-puissance du présent.
Il nous est indispensable, dans toute pers-
pective d'émancipation, de nous souvenir comment, individuellement
et collectivement, nous sommes parvenus la ol nous sommes.
Et lorsque vous raccommodez une chaussette, tapissez une piéce,
faites un geste - si humble soit-il - qui contribue tant soit peu a I'ou-
vrage des jours et des mains, vous révélez qui vous étes en devenant
la personne que vous é&tes; en vous vous vétissant de cette identité.
En regardant les cicatrices de ces événements sur les ceuvres de
Martine Hoyas et d'Aude Hérail Jager — marques d'usure, points de
reprise — nous discernons le faible écho des désirs et angoisses d'un
passé en train d'envisager son avenir.

Martine HOYAS - "Foyer n°2 - |'atre"
Technique mixte — 210 X 80 X 40 cm — 1995

UNE CONFRONTATION TRES TONIQUE

Les différences plastiques entre les travaux de Hoyas et Hérail Jager
sautent aux yeux ; ce qui les réunit, c'est la prééminence de la mémoi-
re dans |'ceuvre de I'une et |'autre. Cette confrontation (tonique) des
deux plasticiennes est peut-étre une occasion de voir comment ['art
pense la mémoire. Je dis “mémoire”, mais il s'agit, en fait, d'une com-
modité du langage puisqu'une ceuvre, n'ayant pas de conscience, ne
peut avoir de mémoire — c'est a la fois sa pauvreté et son ouverture
sémantiques. Chez Hoyas et Hérail Jager, c'est plutét la trace d'événe-
ments sur I'objet - I'ouvrage du temps, “affirmé” par le geste de la
main - qui peuvent déclencher I'acte de mémoire. Et “affirmer” est le
terme qu'emploie Hoyas pour qualifier ses
propres interventions a partir des marques
qu'elle trouve déja inscrites sur les tapisse-
ries qu'elle arrache aux murs des maisons
abandonnées. Usées par le passage des
corps, les stratifications successives de papier
révélent — ou suintent, presque littéralement
- un monde non pas vivant mais vécu, I'ou-
vrage du temps et des gestes d'habitants,
que |'artiste, par la mise en valeur de ces
traces par trop effacables de I'histoire, rend
tangibles.

EGRATIGNER LA SURFACE

Chez |'une et I'autre, on constate le
méme souci du réel, la méme humilité de
matériaux (faisant écho sans doute & la tra-
dition de l'arte povera) ; une humilité qui
renforce le sentiment d'urgence d'arracher
quelque chose a I'oubli - comme si ce qui
nous empéchait de nous souvenir, nous
empécherait du méme coup d'étre. Pour le
pouvoir, I'amnésie est saine ; une certaine
mémoire contemplative ne le dérange pas
non plus. Mais on peut trés bien voir dans
ces ceuvres non pas une nostalgie pour un
passé qu'il nous arrive a nous tous de fabu-
ler, mais une maniére de s'adresser au pré-
sent qui nous défie.

LE SAS DE LA MEMOIRE

La mémoire est une revendication légiti-
me, mais se trouve dans une relation malai-
sée devant le monde ; ses signes doivent
étre complétés, puis ramenés dans le régne
de I'expérience par I'artiste, et dans un
deuxieme temps par le spectateur. Car la
mémoire, fut-elle collective, est d'abord sub-
jective : elle se conjugue au singulier - telle
est sa profonde ambiguité. Pour étre parta-
gée, elle doit étre libérée de sa concrétude
subjective par un effort d'abstraction et de
présentation, c'est-a-dire par une ceuvre
fonctionnant, pour ainsi dire, comme le
"sas” de la mémoire.

Dans un premier temps, face a ces travaux, je me suis demandé pour-
quoi, au lieu de faire de I'art & partir de vieilles chaussettes et des
tapisseries suppurantes et déchirées, on ne déclarait pas tout simple-
ment que I'ceuvre véritable se trouvait dans des maisons déglinguées
ou dans des malles poussiéreuses qu'il suffirait d'ouvrir au regard du
public. Or, I' "ceuvre" du temps n'est qu'une métaphore ; et sans I'ef-
fort de mise a distance et en perspective de la part de I'artiste, qui sin-
gularise les traces des jours et des mains en les affirmant, il n'y aurait
pas d'ceuvre du tout. La maniére par laquelle Hoyas a abordé une ins-
tallation a Vilnius illustre bien ce probléme : en retapissant la piece en




blanc, elle canalisait le regard sur les quelques endroits qu'elle avait
laissés tels quels, invitant le spectateur & faire un,effort comparable
de dé- et de re-contextualisation. Et lorsque Hérail Jager qualifie
d' “énorme” la question de présentation, elle ne dit pas autre chose.
C'est le temps, ce monstre qui détruit I'identité de tout sur son
passage, qui travaille les objets; mais c'est |'artiste qui leur conféere
leur fragilité poétique.

DE LA DEMOGRAPHIE DU BON GOUT

S'approvisionnant dans ce qui reste du monde englouti de son

enfance dans les corons de la région de Maubeuge, sinistrée par la
désindustrialisation, la dimension sociale est évidente chez Hoyas qui
s'emploie a dévoiler une réalité vécue habituellement cachée (et elle
le fait sans misérabilisme ni triomphalisme), & savoir le choix des
classes populaires en matiére d'esthétique : d'épaisses couches de
papier peint, révélant ce avec quoi plusieurs générations successives
ont tapissé leurs espaces intimes, nous font remonter dans le temps,
nous permettant d'entrevoir la mise en place progressive d'une iden-
tité, dont il ne reste aujourd'hui que des carapaces presque aussi
épaisses que les murs.
Ces tapisseries — souvent a motifs floraux — témoignent de la consti-
tution du goUt, et chaque couche semble encore s'accompagner de la
déclaration : “ceci est beau”, d'une évidence si implacable qu'au lieu
de décrire une réalité, elle en instaure une.

COUCHE PAR COUCHE

En redonnant place aux murs par rapport a la fenétre illusionniste,

boule, et la pose comme un chapiteau sur une colonne.

Il'y a, pour ainsi dire, une masse stable de matériaux, la “téte” incar-
nant la “mémoire” de I'objet. C'est dans ce travail, et la démarche
d'enlévement "couche par couche" dont il procéde, que le paralléle
entre les deux plasticiennes est le plus lisible.

QUELQUES TRACES, ARRACHEES AU VIDE

Mais enfin, en quoi sommes-nous concernés par des ceuvres dont le
matériau provient des lieux désaffectés, des tas d'habits qui ne sont
plus habités que par la mémoire de ceux, inconnus de nom, qui sont
passés par |a ? Parce que, quelque part, nous habitons tous une
mémoire commune. Le souvenir de ces étres anonymes est mort a
I'ceuvre ; I'ceuvre est le souvenir de leur passage - et par la méme,
une affirmation de la vie.

Comme l'espace ou elle s'accumule, la mémoire n'est pas un lieu
stable, immuable. Elle n'est jamais donnée. Elle se laisse infiltrer par
I'oubli. On ne peut pas se I'approprier une fois pour toutes. Elle est
vulnérable, il faut qu'on se montre attentif a son égard, il faut que
nous en renouvelions sans cesse notre accueil.

Avec des objets soigneusement récupérés, ou des pans d'architecture,
Hérail Jager et Hoyas retiennent quelque chose, arrachent quelques
traces au vide qui se creuse ; et dans leurs travaux, on voit, sous
I'ouvrage du temps, I'ceuvre d'une main anonyme y faire un point,
y tracer une marque, un sillon, peut-étre quelques signes.

Stephen WRIGHT

Hoyas nous ramene a la surface. Sur les trois études sans
titre de 1993-94, on voit des traces de cadres qui
auraient été accrochés au mur. Cette mise en évidence
de I'enchevétrement du temps rappelle qu'un tableau
est une sorte de machine a faire oublier le mur - par le
temps aussi bien que par le regard. On y met de la
tapisserie, le mur disparait un peu. On y met un
tableau, et on oublie qu'il y a des murs, qu'on est dans
une maison qui, sans murs, n'existerait pas. Le mur,
destiné a protéger et isoler, n'est a la fin qu'un support
pour le papier peint — qu'on finit par oublier aussi.

OMBRE AU MILIEU DE
LEURS OMBRES

Poursuivant une démarche plus intuitive, Hérail
Jager emploie des objets épars, eux aussi promis a
I'oubli avant leur déchéance. Qui remarque la présence
de ces objets déchus qu'elle ramasse en fouillant des
bennes anonymes de la société de consommation ?
D'autres choses proviennent du grenier de son enfance,
qu'elle trouve non pas empli de souvenirs intacts mais
de fragments dont elle ignore I'origine, tous signés par
le passage du temps.

Le passage des étres joue aussi son réle. Lors d'une
exposition de la piéce “Passage” (une dizaine de paires
de chaussettes datant de I'époque de la premiére
guerre, qu'elle a travaillées a la résine pour les rendre
habitées), les visiteurs faisaient de subtiles contorsions
dans I'escalier ou la piéce été installée — comme par
déférence pour les spectres vétus de chaussettes, dont
la présence, pour invisible qu'elle f(t, se faisait mani-
festement sentir.

Chaque ceuvre est le fruit d'une rencontre de moyens
d'expression et d'expérience ressentie a mettre
en ceuvre.

Occasion, exécution et présentation forment un tout
chez Hérail Jager. Elle travaille avec les résidus de sens,
et ce sont eux, et non quelqu'intention préalablement
formée, qui dictent la forme. Un jour, par rencontre,
elle trouve des barreaux de balustrade. Elle les décape,
les racle tout en gardant méticuleusement la peinture
qu'elle enléve couche par couche ; elle la transforme en

Aude HERAIL JAGER - "Sans Titre" — Bois de barreau d'escalier, peinture décapée
Dimensions variables — 1997
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