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De la transformation. G. Millet / Peintures / Dessins

L'ceuvre de Guillaume Millet se décline depuis plusieurs années
selon une partition qui confére a sa production une perspective
polysémique a laquelle les protagonistes d'une peinture que nous
qualifierons approximativement de néo-géométrique nous ont
rarement habitué. Approximativement dans la mesure ol ce terme
ne signifie plus grand-chose mais aussi parce que I'ceuvre de Millet
ne saurait se résumer a des considérations formalistes auxquelles
on serait tenté, a tort ou a raison, d'assimiler ce qualificatif.

et de signifier un devenir pictural ou graphique. Il s'avérerait des
lors fallacieux de vouloir réduire I'ceuvre de Millet, quelle que soit
sa ramification, a des enjeux rétiniens. Ses peintures, comme ses
dessins n'ont en effet pas été congus exclusivement dans 'objectif
de satisfaire les lois d'une « opticalité ». Certes ils s'adressent a
I'ceil mais incorporent aussi, voire surtout les temporalités qui ont
présidé les étapes, successives et stratifiées, inhérentes aux déve-
loppements échafaudant les constructions de ses ceuvres.

Exposition «Traversees du paysage», le 10-neuf hors-les-murs, Ecole des Beaux-Arts de Besancon, 2004 (Photo : T. Bernard)

Millet peint d'une part des acryliques sur toile tributaires de
sources photographiques suffisamment déréalisées afin que la
nature des motifs initiaux ne vienne pas perturber ses composi-
tions de plans chromatiques. Et congoit par ailleurs des dessins
sur papier qui témoignent d'une retranscription de motifs tout
aussi peu identifiables aboutissant néanmoins a des constella-
tions de lignes et masses enchevétrées d'apparence plus
désorganisées. D'un c6té le froid, de I'autre le chaud. D'un coté la
rigueur d'une géométrisation rassurante,comme « autopurifiée »
et lavée de tout soupcon; de I'autre une tendance beaucoup plus
déstabilisatrice marquée par des formes et contours qui semblent
se soustraire a toute lisibilité. Les peintures comme les dessins
forment pourtant les deux facettes d'une méme exigence, d'une
démarche similaire dont le but serait de traduire un rite de trans-
formation et de souligner en conséquence ce qu'il advient quand
un artiste reconfigure une réalité a de nouvelles fins. L'ceuvre bicé-
phale de Millet ne s'inscrit dés lors pas tant dans une longue
tradition qui du modernisme a certaines tendances neo-geo a
tenté d'accentuer les spécificités d'une peinture autoréflexive que
d'un art processuel. Art processuel dont la visée serait de déployer

Peindre. Dessiner. Deux verbes qui impliquent de facto une procé-
dure. Cette donnée cruciale et incontournable, les critiques et
historiens modernistes ont pourtant cherché a I'escamoter, a la
refouler comme l'illustre le réquisitoire de Michael Fried contre
un art minimal qualifié de littéraliste. Dans son apologie d'une
« instantanéité » de I'ceuvre d'art, ce disciple de Greenberg déclare
en effet que « la préoccupation littéraliste concernant le temps
- plus précisément concernant la durée de I'expérience - est, a
mon avis, théatrale au sens paradigmatique ; comme si le théatre
confrontait le spectateur et de ce fait I'isolait avec I'infinité du
temps (...) comme si la perception a laquelle finalement le théatre
faisait appel était celle de la temporalité, du temps passé et a
venir,s'‘approchant et s'éloignant simultanément,comme s'il était
appréhendé dans une perspective infinie (...) Cette préoccupa-
tion traduit une différence profonde entre ceuvre littéraliste et
peinture ou sculpture modernistes. Tout se passe comme si notre
expérience de ces ceuvres n'avait aucune durée ». Or les ceuvres
de Millet, de par leurs origines et multiples déformations
auxquelles elles ont été confrontées, incitent inévitablement le
spectateur 3 en retracer les généalogies, bref 2 les inscrire dans



une temporalité. A la temporalité des ceuvres et de leur chemi-
nement répond ainsi une «durée de I'expérience» diamétralement
opposée a toute forme d'«instantanéité».

Nous serions tentés de rapprocher I'ceuvre de Millet de la produc-
tion d'un artiste auquel nul ne songerait vraisemblablement a le
comparer, a savoir Malcolm Morley. Pour quelle raison ? Parce que
I'un comme l'autre s'attachent justement a souligner la tempo-
ralité en ceuvre dans le devenir pictural. Morley ne note-t-il pas
que « la magie [de la peinture] est dans le processus ». Certes, les
ceuvres de Millet n'ont rien de « photoréalistes » et ne tentent
en aucun cas, pour s'en tenir, a titre de comparaison, aux pein-
tures réalisées par Morley entre 1966 et 1970, a jouer la carte
ambigué d'une fidelity painting. |l n'en demeure pas moins que
Millet cherche tout autant a instrumentaliser une réalité photo-
graphiée a des fins picturales ou graphiques. Ses travaux sont
effectivement dépendants d'une logique de transcription qui se
développe a partir de singuliéres origines photographiques,
soumises par l'artiste a une pluralité de « transports » d'images.
Transports qui reflétent une lente déperdition et érosion de la
chose initialement vue et expérimentée par l'artiste. Il en est ainsi
des multiples tableaux réalisés autour de fenétres observées puis
photographiées par Millet, retravaillées a 'ordinateur avant d'étre
désincarnées par un traitement pictural froid et distant, sans

Sans titre, acrylique sur toile, 130 x 130 cm, 2005

relief et aseptisé. Des modernistes, le peintre aura ainsi, malgré
toutes les réserves que nous venons d'exprimer, retenu la foi en
une inéluctable planéité picturale. Mais contrairement a un
Greenberg, Millet n'est pas sans savoir que la photographie peut
lui offrir une redoutable base permettant d'exacerber cette
qualité picturale a laquelle ses ceuvres, rappelons-le, ne sauraient
toutefois se limiter. On ne peut a ce titre s'empécher de penser
a la fameuse déclaration de Gerhard Richter selon laquelle « la
photo n'avait aucun style, aucune composition, elle ne jugeait
pas. Elle me libérait de mes expériences personnelles. D'emblée
elle n'avait rien, c'était une image a I'état pur. Voila pourquoi je
désirais I'avoir, la montrer, non pas pour 'utiliser comme support
de la peinture, mais pour me servir de la peinture comme moyen
photographique ».

Dephtlessness. Absence de profondeur. Cette notion empruntée
a Fredric Jameson résume assez bien les ceuvres de Millet. Leur
opacité. Mais tandis que chez de nombreux peintres cette absence
peut aisément se transformer en un credo aussi contraignant
qu'étouffant pour ne pas dire avilissant, celle-ci se trouve comme
suspendue chez Millet par le caractére intertextuel de sa
démarche. Ses peintures et dessins sont en effet autant de varia-
tions autour de thémes inlassablement retravaillés par l'artiste.
Faut-il y voir comme chez Richter I'expression d'un doute, le signe
d'une éternelle insatisfac-
tion ? Ou s'agit-il au
contraire pour I'artiste par le
biais des écarts infinitési-
maux qu'il insuffle a ses
ceuvres d'accentuer I'iné-
puisable réservoir de
possibilités offert par un
motif a priori quelconque, a
premiére vue insignifiant
auquel les pouvoirs de
I'image conférent des survi-
vances iconiques des plus
fécondes ? Millet semble en
effet a la recherche, pour
s'en tenir a ses peintures,
d'une formule parfaite. Mais
ce n'est, encore une fois, pas
tant cette finalité qui lui
importe que la recherche en
soi. Recherches dans et a
travers lesquelles le temps
et I'espace, I'instant et |a
surface, mais aussi a l'image
de ses dessins, la visibilité et
I'invisibilité, sont convo-
quées au sein d'une méme
et seule dynamique. Il en
ressort une tension qui, pour
reprendre la notion intro-
duite par Morley, contribue
a la « magie » de l'ceuvre.

Erik Verhagen



