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MEMOIRES INCORPOREES

Fidele est la mémoire du corps : les doigts retrouvent sur le
clavier une mélodie perdue depuis longtemps pour la mémoire
auditive ; la langue se rebelle contre la prononciation de mots
étrangers, acquise pourtant par I'esprit auxquels elle impose sa
cadence. Telle est I'autorité du corps. Telle est, « muette et sou-
vent trés belle, la fagon du corps de ne pas désavouer ses propres
circonstances primitives, d'intégrer obstinément dans ses rythmes
et ses postures les signes d’appartenance A un temps et un espace
spécifiques *. »

Dés son plus jeune age, le corps se fait
« civiliser » : on lui apprend & « se tenir », &
marcher, i saluer, # interagir. Bref, on
I'intégre & un corps social, selon les normes
d’une culture, d’'une nation, dune religion
particuliéres, et 'on n’en finira jamais 2
énumérer les valeurs faites corps. « Ce qui
est appris par le corps n’est pas quelque
chose que I'on a, comme un savoir que Fon
peut tenir devant soi, mais quelque chose
que P'on est . »

La mémoire que j’incorpore m’est
singuliére ; elle n’appartient qu'a moi,
mais assure du méme coup mon apparte-
nance 2 une communauté. L'individualisa-
tion est indissociable de la socialisation ;
le corps, et I'histoire qu'il incorpore, sont
politiques de part en part.

SUR LE TERRAIN DE LA MEMOIRE

Si 'cenvre d’Edward Hillel aborde la
probiématique de la mémoire de diverses
maniéres, c'est précisément la mémoire
incorporée qui sinscrit au cceur, si I'on
peut dire, de son travail. Les ceuvres expo-
sées A PH du Siége ne constituent que la pointe visible d'un pro-
cessus dans le temps et sur le terrain; au terme d'une enquéte
documentée qu'a menée 'artiste au cours de plusieurs séjours
passés dans le Valenciennois, en somme un pont jeté au-dessus de
’abime qui sépare la vie de ce qu'on considére plus généralement
comme relevant de I'art. La mémoire n’est ni le #héme ni évidem-
ment le médium du travail de Hillel (la mémoire dépend par défi-
nition d'un support, quil soit narratif ou autre) ; elle en est le
site. Quest-ce a dire ?

Reprenant 2 son compte la célebre distinction de Robert
Smithson entre le sife, & savoir un lien topographique réel, et le
non-site, 2 savoir un fragment du site qu’il représente *, Hillel en
fait un usage plus figuré, considérant la mémoire elle-méme
comme un site, un fopos en quelque sorte transversal par rapport
au temps et 4 ’espace. Son projet consiste & recentrer la
mémoire, située & la marge, en en ramenant des fragments dans
I'espace d’exposition.

Dans la mémoire, le passé devient contemporain du présent
qu'il a été, anachronisme qui ameéne Henri Bergson 2 définir la
mémoire comme une forme de « coexistence virtuelle ». Comme
tout ce qui est virtuel, la mémoire n’est 14 que pour autant que nous
I'activons. Mais la mémoire incorporée est autre. Le corps ne repré-
sente pas le passé, il I'agit puisqu'il I'incarne. 1l extériorise dans
chaque geste cette mémoire intériorisée. Parce qu'il n’emmagasine
aucune image ou représentation, la mémoire du corps ne peut

Elaine Scarry, 7he Body i Pain, Oxford University Press, New York, 1985, p. 109.
Pierre Bourdiew, Ze Seis pratigee, Minuit, Paris, 1930, p. 123.
Cf. Robert Smithson, 7he Collected Writings, University of California Press, Berkeley, 96.
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« s'effacer » que par la destruction du corps lui-méme.
Ce qui explique, sans doute, pourquoi Hillel cherche a penser la
mémoire comme site. En effet, le seul site physique de la mémoire
humaine, ¢’est le corps. Le reste reléve de la représentation.

LA MEMOIRE COMME SITE

1l se trouve que Hillel fait de belles photographies. Leur
beauté plastique n'est pourtant qu'accessoire par rapport i une
démarche qui vise non pas la production d'objets esthétiques,
mais la mise en branle d'une mémoire
décidément plus active que commémora-
tive, Ce qui revient en quelque sorte 2
assortir 'empreinte laissée en forme de
cicatrice sur le corps social 4 la pointe
blessante de I'expérience qui I'avait provo-
quée. Evaluer son ceuvre 2 'aune de son
ambition, c’est laisser s’établir un mouve-
ment de va-et-vient entre |'ceuvre et la
vie elle-méme. Fait figure dans Ia vie ce qui
sera configuré par I'ceuvre.

Par le biais des différentes séries de
portraits, Hillel montre des corps indivi-
duels dans I'espace ; mais le sens de
I'enquéte sur la « topologie de la mémoire »
touche plus précisément aux corps sociaux
dans le temps.

RETROUSSONS NOS MANCHES !

Comme le corps de 'ouvrier est formé,
déformé, singularisé par son outil de tra-
vail, nous tous sommes profondément
marqués par les mots que nous entendons
et pronongons. Constitutif de mon identité,
mon langage — gestuel et articulé — reste marqué 2 jamais par le
milieu dont je I'ai recu et dont je me suis éloigné : je suis mon
langage comme je suis mon corps.

Le titre de la série de portraits « [ faut retrousser ses
manches ! », piece matrice de 'exposition, se réfere non seule-
ment aux sens propre et figuré du geste, mais f un contexte précis
qui restera gravé dans la mémoire ouvriére locale. S'adressant
aux militants et aux mineurs du Valenciennois en décembre 1945,
Maurice Thorez souligne I'enjen alors décisif de la « Bataille du
charbon ». « Sans charbon, dit-il, rien ne va... Produire, pro-
duire, et encore produire, faire du charbon, c’est avjourd'hui la
forme Ia plus élevée de votre devoir de classe. » C'est dire 2 quel
point a marche de 1'économie dans son ensemble — ainsi que sa
transformation socialiste 2 venir — dépendait du travail au fond de
la mine... Exhortant les mineurs 4 un effort renouvelé, Thorez
emiploie une formule 2 1'emporte-piece qui donne corps 2 'espoir
en fonction duquel une époque entiére envisageait son avenir * :
« il faut retrousser ses manches ! »

Cest lors de ses recherches préliminaires sur la « topo-
logie » de Ia mémoire valenciennoise, que Hillel rencontre cette
phrase qui mettra en branle son projet : les mots de Thorez servi-
ront A déclencher et 2 orienter les monologues de sept personnes
— anciens syndicalistes ou mineurs, tous dgés de plus de quatre-
vingts ans aujourd’hui — auxquelles P'artiste demande d’évoquer
devant sa caméra le Valenciennes des années quarante.

4 Maurice Thorez, Erneres, [V, L 21, [ditions sociales, Paris, 1963, La teneur de ce discours .
reprend pous Fessentiel celfe du oélébre discours prononcé 2 Waziers le 22 juillet 1?45. Acec prés
que Ja phrase dont tout le monde se souvient unanimement ne figure pas fefle quelle dans la
version publice, et ful sans doute dite ex tempore, . , ce qui iliusire de manidre on ne peut plus
éloquente le décalage entre mémoires vives et archises.




Elles « témoignent » de ce qu’elles veulent, aux aléas de la
mémoire. On récolte de la balle avec du blé. Fidele 2 la tradition
de cinéma-vérité, Hillel s’abstient de confronter les témoignages
avec les faits établis par les historiens. Devenues fatalement inter-
pretes de leur propre destin, les personnes interviewées souli-
gnent ce qui leur semble étre le sens fondamental d'une réalité
vécue 2 la fois au singulier et au pluriel, subtilisant le caché, le
contradictoire, I'énigmatique, essayant, comme dans I'art —
comme dans la vie — d’éclairer la réalité par la fiction.

A la suite de chaque enregistrement, et manipulant cette ruse
de la raison artistique qui consiste 2 extorquer I'essentiel sous
apparence d’exiger I'insignifiant, il demande 2 chaque sujet de
retrousser ses manches. Hillel met leur geste en scéne, le
photographie contre une toile de fond pourpre contribuant 2 la
théétralité comme 2 la solennité de I'image.

L’OBJET D’ART N’EST PAS L'OBJET DE L'ART

Lart aujourd’hui n’a cure des objets. Le célebre objet « auto-
nome » n'est-il pas en passe de devenir secondaire par rapport 2
I" « ceuvre » proprement dite, qui se laisse penser plutdt en
termes de processus ? Non pas que I'ceuvre d’art reposant sur
I'objet ait tout d'un coup disparu, ni qu’elle soit tombée en désué-
tude. Seulement, I'art ne se laisse plus réduire 2 la production et
l'exposition d’objets d'art, la visualité se révélant aussi peu inhé-
rente a I'art que la beauté jadis. Le contexte politique et culturel,
auparavant la seule toile de fond de I'ceuvre, est devenu le site
méme d'un fournant sociologique dans I'art. L'ceuvre d’Edward
Hillel est exemplaire d’un tel tournant dans la production artis-
tique contemporaine, ol 'enquéte sur le terrain tend 2 se substi-
tuer au travail dans 'atelier.

§'étant étendu vers un champ de la culture par le passé
réservé aux sciences sociales, I'art devient lui-méme une sorte de
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gaie science, d’un antisystématisme sans vergogne et susceptible
de remédier 2 bien des cécités. On assiste, depuis une trentaine
d’années, 2 une double transformation du site de I'art, passant de
la surface du médium (Greenberg) aux installations présentées
dans le cadre de la galerie, qui, 2 leur tour, cedent la place aux
démarches discursives, comme celle de Hillel qui traite de la
« topologie » régionale ‘de la mémoire et de I'oubli comme un
véritable site potentiel de I'art. Un site n’est donc pas — ou plus
forcément — un endroit physique, mais plutdt toute forme de support
a partir duquel une configuration symbolique se laisse élaborer.

En ce sens, le programme d’artiste en résidence 2 I'H du
Siege ne se limite pas a fournir 2 I'artiste un atelier dans lequel il
pourra travailler, mais cherche 4 proposer un site sur lequel
I'artiste saura travailler, la topologie de la mémoire locale
devenant I« objet » immatériel de son enquéte.

FUTUR ANTERIEUR DE LA MEMOIRE

La mémoire s'ajuste constamment aux exigences présentes.
Mais elle est plus encore liée 2 notre conception de I'avenir.
Cette question de la mémoire 2 venir est abordée dans une autre
série de portraits de jeunes chomeurs sans domicile fixe.
Les sujets sont photographiés en contre-jour, I'artiste leur don-
nant comme seule consigne de regarder vers I'avenir. « Si j’avais
su...», dit-on pour se plaindre de son ignorance qui s'est entre
temps dissipée. Or évidemment on ne peut savoir ce que seul
I'avenir révélera. Mais tant que I'avenir est ouvert, le passé n’est
pas clos parce que nous ignorons comment nos activités et passi-
vités seront percues. Nous pouvons agir efficacement parce que
nous ignorons les conséquences, c’est-a-dire le récit de nos
actions : ce qu'elles « précedent », « initient », ce 4 quoi elles
« donnent lieu »...

Stephen Wright
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